1976年J博士君臨費城，之后七年，費城四進總決賽，兩進東部決賽，1979年分區半決賽3比4輸給冰人領銜的馬刺已算最差。1983年，費城完成摩西·馬龍預言的“4！4！4！”，橫掃紐約，4比1破雄鹿，總決賽橫掃湖人奪冠。

那時，凱爾特人、湖人、76人的三國志烽火正要燃起……

然后1984年：

巨無霸衛冕冠軍費城，首輪被新澤西網干掉了！

沒有傷病和老化。J博士和馬龍依然是全明星狀態，“波士頓扼殺者”托尼和搶斷大師奇克斯都在巔峰。

然而費城輸了。

紐約人如此形容那輪系列賽：

“邁克爾·雷·理查德森一個人擺平了費城。”

其實也結束了那支費城的冠軍時代。

那個系列賽，這家伙場均21分5籃板9助攻4搶斷。更神經病的是：網在費城主場拿下兩場2比0領先，然后連丟兩個主場2比2平，第五場在費城晉級。

邁克爾·雷·理查德森在第二場32分7籃板9助攻4搶斷，第五場生死戰24分6籃板6助攻6搶斷。

一個人打敗了J博士和摩西兩個人。

怪物啊！

——沒聽過？

2008年，芝加哥人說“羅斯會成為一個健康版的理查德森。”

2010年，《體育畫報》說約翰·沃爾“有可能成為理查德森。”

這個人的逸聞像玻璃碎片散在歷史周邊，每片玻璃都映射出一個傳說。

邁克爾·雷·理查德森在NBA打了八年，四年紐約，三年半新澤西。

1978年他第四位被紐約選中，被認為是“弗雷澤二世”。弗雷澤、理查德森、佩頓有以下類似點：高控衛；防守大師；都有條一秒鐘可以上溯你十八代家譜的毒舌。

可以用許多詞來形容理查德森，比如“196公分高外加會防守的馬布里”，或者，“酷愛單打調戲對手的佩頓”，背打，突破，他很會。

魔術師和微笑刺客都忌憚他。新秀時的拉里·伯德——那年他高傲的說“我要把沃頓、天行者們都干倒”——當時承認：

“理查德森是我見過最嚇人的球員。”

伯德都害怕的家伙？因為理查德森這么搞過他：一個加速，直接走底線秒了伯德。

NBA第二年，理查德森打出場均15+7+10的數據，場均10.1助攻助攻王，3.2搶斷拿到搶斷王。NBA歷史上首位單季助攻+搶斷王，二年級就完成了。

在他之后，只有斯托克頓和克里斯·保羅做到過。

他的搶斷有多快？橫移如電、全速一條龍——最后還能回傳隊友。

J博士則曾被他這么搞過：我傳球沒錯啊，他怎么抄掉就一條龍了？

他是個很現代的組織后衛，1980年代，他已經這么打球了——后場一條龍破夾擊，遠射。

當然啦，天才都有一身臭毛病，理查德森的天才病尤其過分。他的失誤常年領先聯盟，他垃圾話和人飆急了就會開始玩一對一。

最扯的是：他轟掉76人那季常規賽缺了一半——因為他常年吸可卡因。

1986年，他因為吸可卡因被永久逐出了聯盟，而且被當作反面教材。他和天行者、道金斯們一樣，成了又一個“70年代的，風流倜儻的，結果因為藥、女人、酒等風花雪月倒下的天才”。

老問題：如果他不吸可卡因，如果他沒有天才病，這個196公分高、搶斷+助攻王、街頭技巧+防守都大師級的人能高到什么地步？他本人沒對此怨艾過。一副愿賭服輸老子就這樣的架勢。

他晚年速度已經不那么快時，依然可以抄掉喬丹的球，慢悠悠地跑走。

所以，肯尼·安德森、馬布里、特爾費爾這些紐約控衛的人生的確算花里胡哨，但比起邁克爾·雷·“糖”（他的綽號）·理查德森這樣天堂到制造紀錄、地獄到自毀前程的墮落天使戲碼，實在還缺了點戲劇性。

任何不羈天才的劇情，在他這種浪子面前，都不免像玩過家家了。

當我們談論某些人浪費天賦實在可惜時，多少還是因為那個人有名；像這么一個，說到名字沒什么人聽過，說到成績嚇人一跳的，才是真正的浪費天賦啊。