本-西蒙斯，29歲，2016年?duì)钤悖苍S要退役了。

意料之外，情理之中。29歲正是奮斗的好年齡，NBA球星的黃金年齡，爭(zhēng)奪職業(yè)生涯第二份大合同的關(guān)鍵時(shí)刻，西蒙斯帶著他在NBA賺到的稅前2億美金，躺平了。

NBA人來(lái)人往，很多天賦異稟的球星曇花一現(xiàn)，但西蒙斯的墜落還是令人瞠目結(jié)舌，就像泰坦尼克號(hào)，大眾以為的“世界工業(yè)的奇跡”，出道即巔峰，短短幾天就沉沒(méi)于北大西洋冰冷的海水中。

回到2016年，西蒙斯也是籃球史上的奇跡，看起來(lái)?yè)碛泻驼材匪瓜噫敲赖捏w型、更為嫻熟的基本功，以及同樣出色的籃球智商。2016年被76人用狀元簽選中，因傷缺席首個(gè)賽季，2017年復(fù)出猶如猛虎出押，場(chǎng)均15.8分、8.1個(gè)籃板、8.2次助攻、1.7次搶斷，除了不投三分球，近乎完美。

他才21歲，成長(zhǎng)空間令人難以想象。按照人們的推斷，當(dāng)同年齡段的其他人還在想怎么進(jìn)入全明星，西蒙斯都可以琢磨名人堂致辭該怎么寫得風(fēng)趣幽默了。

但NBA歷史上最驚人的虎頭蛇尾出現(xiàn)了，西蒙斯出道即巔峰，又沒(méi)能長(zhǎng)久延續(xù)巔峰。泰坦尼克號(hào)從啟航到撞上冰山用了4天；西蒙斯拉長(zhǎng)了時(shí)間線，用了4個(gè)賽季。

2021-22賽季，西蒙斯被76人交易去籃網(wǎng)，他因?yàn)樾睦砑膊『捅硞毕苏麄€(gè)賽季，之后的4個(gè)賽季，算上2025年被籃網(wǎng)買斷合同，又加盟快船，他一共打了159場(chǎng)比賽，平均每個(gè)賽季不足40場(chǎng)。

2022年5月，西蒙斯進(jìn)行了顯微椎間盤切除術(shù)；2024年3月，他又做了一次相似的手術(shù)。

前NBA球員杰夫-蒂格說(shuō)，一切都結(jié)束了，他已經(jīng)完全跑不起來(lái)了，確實(shí)是傷了；上賽季帶過(guò)西蒙斯的快船主教練盧指導(dǎo)說(shuō)，西蒙斯不容易，背傷一直沒(méi)好，膝蓋也傷了。

總而言之，西蒙斯有傷。

還是有人想賭一把，9月份，尼克斯給西蒙斯開了老將底薪，但他談都不談就拒絕了。然后，他的經(jīng)紀(jì)人伯尼-李宣布與他解約。

伯尼-李還是棋差一著，更早之前就有人先跑了。

伯尼-李，他在NBA最大的客戶是吉米-巴特勒，前幾個(gè)月李剛為了巴特勒的交易流言和shams撕了一通

西蒙斯決定參加選秀時(shí)，里奇-保羅就花了很多心思，跑各種關(guān)系，還拉詹姆斯的大旗做虎皮，這才當(dāng)了西蒙斯的經(jīng)紀(jì)人。保羅為西蒙斯也算盡心盡力，幫他簽下了5年1.7億美金的大合同，頂著壓力逼迫76人做交易，到了籃網(wǎng)，又拉動(dòng)各方談判，讓西蒙斯能躺著賺錢。

但2023年，距離西蒙斯的5年1.7億美金頂薪合同結(jié)束還有兩年，保羅匪夷所思地與西蒙斯“友好協(xié)定分道揚(yáng)鑣”。

哀莫過(guò)于心死。

而更早之前的2021年6月20日，西蒙斯就已經(jīng)“事業(yè)性死亡”。

那一天是東部半決賽第7場(chǎng)，76人主場(chǎng)對(duì)老鷹。他們?cè)谥鲌?chǎng)輸?shù)袅说?場(chǎng)，西蒙斯4投2中，罰球14中4，拿到8分；在客場(chǎng)贏下第6場(chǎng)，西蒙斯6投2中，罰球4中2，拿到6分。

當(dāng)時(shí)仍處于疫情期間，按照NBA規(guī)定，與感染新冠的人密接的球員不能上場(chǎng)。76人的一位女按摩師有新冠嫌疑，球隊(duì)正在排查與她密接的人。實(shí)際上這樣的規(guī)定在搶七關(guān)鍵戰(zhàn)屬于走走過(guò)場(chǎng)，負(fù)責(zé)此事的人問(wèn)了幾位球員有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位女按摩師，不管到底見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)，大家都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

只有西蒙斯特別坦誠(chéng)，“我見(jiàn)過(guò)了”。

于是，距離搶七不到十個(gè)小時(shí)，西蒙斯收到通知，暫時(shí)禁止上場(chǎng)。

西蒙斯很委屈，他給肖恩和好幾個(gè)隊(duì)友發(fā)消息，說(shuō)球隊(duì)不讓他參加投籃訓(xùn)練，也不會(huì)讓他上場(chǎng)。

隊(duì)友們很懷疑，他們覺(jué)得西蒙斯很可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)女按摩師，他只是不想打，因?yàn)樗帕耍桓彝痘@。

他們的理由也很充分，西蒙斯在與老鷹的前6場(chǎng)比賽拿到35個(gè)罰球，只進(jìn)了14個(gè)，命中率40%，他都不想去罰球了。

雙方都很煎熬，比賽前，西蒙斯和女按摩師的核酸檢測(cè)結(jié)果都出來(lái)了，全是陰性，他可以上場(chǎng)了。

然后，最痛苦的時(shí)刻來(lái)了。

還剩3分35秒，76人落后2分。西蒙斯籃下右側(cè)接球，他晃過(guò)了老鷹前鋒加里納利，距離籃筐只剩1米多，身邊空無(wú)一人，只有底線另一側(cè)正在防守塞布爾的特雷-楊趕緊過(guò)來(lái)，但手都沒(méi)有伸，算是做做樣子。

西蒙斯可以直接扣籃，比他矮20多厘米的特雷-揚(yáng)根本沒(méi)法阻攔，很有可能2+1，最差也是2個(gè)罰球。

但西蒙斯選擇了傳球。

接到傳球的塞布爾一臉意外，只能扣籃，被補(bǔ)過(guò)來(lái)的柯林斯犯規(guī)，2罰1中。

還剩54秒，西蒙斯被換下，他再也沒(méi)有上場(chǎng)，這是他為76人打的最后一場(chǎng)球。

里弗斯和恩比德的賽后質(zhì)疑，向西蒙斯背后又捅了一刀。里弗斯在被問(wèn)及能否以西蒙斯做控衛(wèi)奪冠時(shí)說(shuō)“我不知道”；恩比德說(shuō)比賽的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“一個(gè)無(wú)人防守的球可以投，但最終罰球2中1”。

所有人都不理解為什么西蒙斯不愿意投籃。

剛進(jìn)聯(lián)盟，他只是投不了三分球，前兩個(gè)賽季的常規(guī)賽，他加起來(lái)投了17個(gè)三分球，一個(gè)沒(méi)進(jìn)。慢慢的，他投籃的次數(shù)也減少了，2020-21賽季的常規(guī)賽，他場(chǎng)均投籃只有10.1次，絕大部分是上籃或者扣籃，而在季后賽中，他場(chǎng)均投籃只有7.9次。

我們沒(méi)有辦法從技術(shù)層面解釋這個(gè)問(wèn)題，要么簡(jiǎn)單粗暴，給他貼上“軟蛋”標(biāo)簽，說(shuō)他怕了；要么平和一點(diǎn)，說(shuō)他心理上可能有點(diǎn)問(wèn)題，猶豫不決。

簡(jiǎn)而言之，西蒙斯有病。

關(guān)于西蒙斯的心理疾病，在差不多相同的時(shí)間段，還有另一個(gè)故事。

2021年3月，西蒙斯給同母異父的哥哥肖恩送了一輛奧迪A8做生日禮物，還在社交平臺(tái)上開了直播，35歲的肖恩感動(dòng)到落淚。

一個(gè)月后，西蒙斯的姐姐奧利維亞在推特上發(fā)難，痛訴肖恩在她8歲時(shí)對(duì)她性侵犯，給出的證據(jù)是她的“閃回心理”和精神醫(yī)療紀(jì)錄，而且強(qiáng)調(diào)了一句，“不要以為你有錢就能解決一切”。

西蒙斯，肖恩，奧利維拉

西蒙斯有5個(gè)兄弟姐妹，父親戴夫是美國(guó)人，也打籃球，在澳大利亞和西蒙斯的母親朱莉相遇并且結(jié)婚，當(dāng)時(shí)朱莉單身卻已經(jīng)有了4個(gè)孩子。隨后，戴夫和朱莉又生了兩個(gè)孩子，也就是西蒙斯和奧利維亞。

西蒙斯很在意這個(gè)大家庭，和兄弟姐妹的關(guān)系都很好，肖恩是西蒙斯同母異父的哥哥，也是他生活的助理，平常都住在一塊兒，而西蒙斯另一位同母異父的哥哥利亞姆，則是他的投籃教練。

西蒙斯一大家子

但在這其中，唯獨(dú)奧利維亞和西蒙斯鬧過(guò)一陣，就在西蒙斯當(dāng)選狀元拿到千萬(wàn)美金的合同后，她發(fā)推炮轟說(shuō)西蒙斯是家里的搖錢樹，沒(méi)有人情味，大家還要捧著他。這些話讓西蒙斯很惱火，罕見(jiàn)地取消關(guān)注奧利維亞。但畢竟是親姐姐，而且是確診抑郁狂躁型憂郁癥的姐姐，雙方后來(lái)又和好了。西蒙斯的錢，奧利維亞也能繼續(xù)花。

奧利維亞嘲諷弟弟可以不了了之，但說(shuō)哥哥性侵犯就是大事兒，就在西蒙斯打季后賽那段時(shí)間，肖恩把她告到法院。手心手背都是肉，西蒙斯很痛苦，只能和他的隊(duì)友說(shuō)感謝你們的支持，拜托你們別說(shuō)了。

這事兒最后法院判決肖恩勝訴，奧利維亞賠償55萬(wàn)美金，包括肖恩的上訴費(fèi)。這筆錢到底賠沒(méi)賠，如果賠了是誰(shuí)出的錢，無(wú)人知曉。

奧利維亞的抑郁癥只是單獨(dú)存在嗎？

2022年4月，保羅還是西蒙斯的經(jīng)紀(jì)人，他拉著西蒙斯和籃網(wǎng)管理層進(jìn)行了一次敞開心扉的談判。西蒙斯告訴所有人，他存在精神障礙，進(jìn)而影響到了他的背部問(wèn)題，訓(xùn)練可能看起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，但只要上場(chǎng)就有心理陰影導(dǎo)致背部痙攣。

籃網(wǎng)到底怎么想的不得而知，但在保羅的勸說(shuō)下，他們接受了這個(gè)理由，不再?gòu)?qiáng)求西蒙斯復(fù)出。

到了2022年9月，在雷迪克的播客中，西蒙斯進(jìn)一步闡述了他的心理障礙，全都是2021年?yáng)|部半決賽搶七的后遺癥，因?yàn)樗麤](méi)有從76人那兒得到足夠的幫助，導(dǎo)致他好像進(jìn)入“漆黑的空間”， 走不出來(lái)了。

西蒙斯的心理疾病，到底是什么病？

2022年，很多人相信他得了易普癥（患者會(huì)產(chǎn)生無(wú)意識(shí)的肌肉收縮），2017年?duì)钤愀粻柎囊欢缺徽J(rèn)為患有易普癥，但后來(lái)確診為神經(jīng)性胸廓出口綜合征。然而西蒙斯在公開場(chǎng)合從未有過(guò)無(wú)意識(shí)的肌肉收縮。

有位患有抑郁癥的球迷以他個(gè)人經(jīng)歷和西蒙斯比較，認(rèn)為他們有著相同的處境，但遭到多名同樣有抑郁癥的球迷抨擊。一是每位抑郁癥患者的狀況都不一樣，二是抑郁癥需要配合心理治療，就不應(yīng)該繼續(xù)打球。

但無(wú)論哪一種病，都有一個(gè)躲不過(guò)去的疑問(wèn)，投籃真的那么困難嗎？

每個(gè)夏天，西蒙斯都會(huì)展示自己訓(xùn)練的視頻，在空曠的訓(xùn)練館投幾個(gè)三分，但到了比賽就好像忘記了這些動(dòng)作，于是逐漸演變成了NBA版的“狼來(lái)了”。

西蒙斯不是不努力打球，他喜歡傳球、愿意防守，和肌肉棒子們攪在一塊兒搶籃板球，而這些在專業(yè)人士眼中都不比投籃更容易。

我們勉強(qiáng)可以得出一個(gè)結(jié)論，傳球、防守和搶籃板是西蒙斯的舒適區(qū)，他也能吃苦，但只會(huì)吃習(xí)慣的苦，就是我們常說(shuō)的路徑依賴。然而時(shí)代不同了，沒(méi)有投籃能力的球員逐漸成為球場(chǎng)上的靶子。

走不出舒適區(qū)又該怎么辦呢？逃避可恥但有用——這大概就能理解西蒙斯最近幾年的表現(xiàn)了，總在不斷地逃避，先逃避上場(chǎng)，如果必須上場(chǎng)，就躲進(jìn)自己的舒適區(qū)，繼續(xù)用老辦法打球。

如果是二十年或者三十年前，大家都不投三分，西蒙斯也許還會(huì)繼續(xù)活躍在球場(chǎng)上，說(shuō)不準(zhǔn)還能博一個(gè)硬漢的名頭，既不會(huì)有可持續(xù)發(fā)展的背傷，也不會(huì)有若隱若現(xiàn)的心理疾病。

現(xiàn)在呢？西蒙斯登不上新時(shí)代的船，那就抱著2億美金，和舊時(shí)代一塊兒沉入海底吧。

想一想，也不是不行吧……

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/老潘）