巴甲第37輪，桑托斯客戰尤文圖德，內馬爾帶傷上陣，用一記驚世駭俗的帽子戲法，幫助老東家逃離降級區。

“若內馬爾比其他人出色，就可以踢世界杯，我不欠任何人人情。”——安切洛蒂

蹉跎多年后再次回到鎂光燈下，趕在世界杯前找回了巔峰狀態，內馬爾上演的這幕“王者歸來”的劇情，與當年羅納爾多在2002年時的際遇如出一轍。巴西已經有1/4個世紀沒能觸碰過大力神杯，球迷壓抑許久的激情需要一個寄托，他們希望內馬爾可以在職業生涯暮年兌現天賦，率領桑巴軍團重回巔峰。作為巴西隊史首任外教，安切洛蒂已經感受到了這股“熱浪”。

“外星人”的幻夢

在內馬爾復出之前，更早“復出”的羅納爾多已經賺走了一波流量。不久前，前巴西國腳卡洛斯在博客中表示：羅納爾多是歷史“獨一檔”，地位在貝利和馬拉多納之上，如果沒有傷病可以拿到15座金球獎，超過梅西和C羅的總和。為了證明自己不是在嘩眾取寵，卡洛斯還指出馬爾蒂尼、德羅巴和卡納瓦羅等人與他“英雄所見略同”，很多教練也認可他的論斷。

卡洛斯語出驚人，但社媒上嘲笑他的人并不多，大家更多地是圍繞“歷史最佳”展開討論。對于不屬于這個時代的“外星人”，球迷給予了極大的尊重與認可。關于“歷史最佳”的爭論其實早已終結，國際足聯歷史和統計委員會（IFFHS）已經給各位英雄好漢排了座次，羅納爾多“歷史第6”的定位是非常合理的。

效力埃因霍溫和巴塞羅那期間，羅納爾多尚能交出場均1球的成績單，而到了國際米蘭和皇家馬德里，他的效率就下降到了0.6球/場。

世界杯是體現球星大場面能力的舞臺，羅納爾多在這里的表現無可指摘，但在考驗穩定性和綜合能力的俱樂部賽事中，“外星人”的表現明顯缺少說服力了。在近二十年的職業生涯中，羅納爾多只有兩座聯賽冠軍、一座歐洲優勝者杯和一座歐洲聯盟杯，這導致他的歷史地位不僅無法超越梅西、貝利和馬拉多納，還要排在C羅和克魯伊夫之后，能否真正壓過齊達內（第7）都還存在很大爭議。

羅納爾多能夠成為一代球迷心中的“白月光”，一方面是其“外星人”的綽號如雷貫耳，另一方面就是各方勢力聯合發起的造星運動，將其推上神壇。上世紀90年代，世界足球的發展進入瓶頸期，國際足聯一邊修改規則鼓勵進攻，一邊依靠媒體塑造球星，維持“第一運動”的曝光率和吸引力。羅納爾多的球風極具觀賞性，高光時刻的夢幻與傷病帶來的遺憾“交相輝映”，這份殘缺的偉大完美詮釋了足球的魅力。

巴西人的外星人情懷尤為深厚，羅納爾多不僅是“五星巴西”的締造者，還留下了后人難以企及的風景。當內馬爾和維尼修斯等人一次次在世界杯賽場遭遇失利時，羅納爾多的形象被反襯地愈發高大。巴西足球陷入低谷，隔壁的死敵阿根廷卻在梅西的帶領下逐鹿巔峰，C羅成為了歐洲足球歷史第一人，奪走了屬于“羅納爾多”這個姓氏的榮耀，這讓巴西球迷難以接受。

內馬爾的不甘

遠離媒體的視線已久，就在人們認為他已經被傷病摧毀的時候，又奇跡般地王者歸來，這是羅納爾多在2002年走過的路，內馬爾正試圖重演這段歷史。主教練見多識廣，中后場有多名實力派球員，鋒線上有已經在歐洲證明過自己的球星和一名冉冉升起的新星，如今的巴西與當年的那支桑巴軍團驚人地相似，內馬爾作為主角壓軸出場，怎能不讓人熱淚盈眶。

成名已久的球星和初出茅廬的新銳，維尼修斯和埃斯特旺讓人想起了當年的里瓦爾多與羅納爾迪尼奧，內馬爾與羅納爾多的軌跡也是高度重合。

從2007/08賽季開始，何人能夠打破C羅與梅西二龍戲珠的金球獎格局，便成為各界熱議的話題。從哈維與伊涅斯塔，到斯內德和里貝里，都曾與個人最高榮譽緣慳一面，這些“當世第三人”中最令人意難平的或許就是內馬爾，這是一位在16歲的年齡就引來皇馬和巴薩競標，自出道之日起便肩負巴西全民期望的球員。

巴西球員大多數從街頭足球和室內足球起步，具備無可比擬的節奏感與柔韌性，不可捉摸的球路總能幫助他們制造出錯位優勢。自進入“金磚時代”以來，巴西各大城市的市政建設發展迅速，昔日孕育無數巨星的平民窟和街頭足球文化日漸萎縮。

大量足球學校帶來了模塊化教育，傳統的桑巴元素逐漸消弭，年輕球員的技術和風格日趨同質化。近年來，歐洲球隊普遍建立了覆蓋全球的球探網絡，財大氣粗的豪門將觸角伸向大洋彼岸，中小球隊也開始遍地淘金，爭奪年輕球員就是他們的目標。過早進入歐洲俱樂部接受“教育”，巴西球員從訓練場開始就變得謹小慎微，以內馬爾為首的90一代幾乎成為了老派桑巴足球的最后堅守。

面對高度精密化的歐洲足球，南美足球只能靠球星破局，就像梅西在世界杯上做得那樣。巴西球迷愿意相信內馬爾，不僅是因為他們對舊時光的懷念，更是源于被死敵長期壓制的憤懣。如果羅納爾多是綠茵場上的斷臂維納斯，那么內馬爾就是現實版的等待戈多。只要內馬爾可以帶領巴西再次登上世界之巔，他在這些年做過的所有荒唐事，就都會被原諒。

維尼修斯為啥不行？

昨日，2026美加墨世界杯分組形勢揭曉，巴西與摩洛哥、蘇格蘭時隔28年后再度聚首，這勾起了無數巴西球迷的回憶。那是羅納爾多如日中天、內馬爾剛剛接觸足球的年代，也是桑巴軍團最為輝煌的年代。時過境遷，如今的摩洛哥已經可以擊敗巴西（2023.03），巴西球迷對這樣的失利已經麻木，等待“天降猛男”似乎成為了他們唯一的指望。

再回首，巴西在摩洛哥面前已經是相對弱勢的一方。

巴西人對羅納爾多念念不忘，為了內馬爾甚至可以在新聞發布會上逼瘋安切洛蒂，這不是因為他們過于懷舊，而是因為他們從維尼修斯身上看不到希望。

自2019年入選巴西國家隊以來，維尼修斯從未在洲際大賽中證明過自己。2024年，維尼修斯在金球獎評選中大熱倒灶，很大程度上就是因為他在那年夏天的美洲杯上表現糟糕，小組賽3場比賽2場隱身，還因累計黃牌缺席1/4決賽，在看臺上見證了五星軍團的尷尬出局。

在這個媒體無孔不入、資訊信息爆炸的時代，完美球員的形象塑造殊為不易。羅納爾多出現在新媒體紀元的前夜，內馬爾還停留在老派巴西球員注重個人享樂的“原始”層面，維尼修斯不再像前輩們那樣悶頭踢球，而是熱衷于以意見領袖的身份深度參與社會生活，一系列出格的言論不僅讓他在歐洲感受到了壓力，回到巴西后同樣要面臨輿論的明槍暗箭。

巴西隊的境遇與人員構成都與2002年時非常相似，球迷期待內馬爾可以重現羅納爾多王者歸來的戲碼。

在2002世界杯之前，巴西長期以哀兵形象示人，他們險些折戟世預賽，熱身賽的表現也沒有說服力。彼時的奪冠大熱門是貝爾薩執教的阿根廷、以齊達內為核心的法國、勞爾領銜的西班牙與“黃金一代”葡萄牙，諸強的競爭態勢與今天如出一轍。巴西后來的奪冠其實是一次爆冷，羅納爾多制造出了令人目眩神迷的光環，以至于很多人都忘掉了那段艱辛的歲月，只有巴西球迷才會對此如數家珍。

如今，命運的齒輪開始轉動，熟悉的歷史正在重現，那支后防堅如磐石、中場鐵閘當關、鋒線3R閃耀的球隊似乎又回來了。球迷們一遍遍地提醒安切洛蒂，只是希望他能夠等一等這幕大戲的主角內馬爾，為這場跨時空的風云際會添上最后一塊拼圖。